À bord du paquebot France, Jean-Jacques et Kim, deux comédiens, incarnent un couple en plein mariage, le temps d'un roman-photo. Sous l'œil intrigué des passagers, ils jouent leur rôle avec un naturel troublant, au point que Sylvie, jeune voyageuse, tombe sous le charme du séduisant play-boy. Mais derrière cette mise en scène glamour, un autre regard se glisse : celui de François Reichenbach, insatiable observateur. À travers sa caméra, il capte les moindres réactions, suit ses personnages jusque dans les escales, traquant aussi bien l'émerveillement que l'agacement grandissant face à sa présence omniprésente. Peu à peu, l'enthousiasme cède à la nervosité, à l'étouffement. Où finit la réalité et où commence la mise en scène ? Jean-Jacques, un des interprètes du film craque, hurle contre Reichenbach qui ne le quitte plus et filme même ses ébat amoureux. Sous les yeux du cinéaste intrusif naît un cinéma où la frontière entre jeu et réalité se fait mouvante.

D'une modernité saisissante, Reichenbach capte une beauté fugace, celle qui naît du hasard et du regard d'un cinéaste qui, plutôt que d'imiter la vie, la provoque et la transpose.