À l'aube, Paris s'éveille sous un manteau de brume, découvrant un couple d'amoureux enlacé face à la Seine. Instants de grâce alors que la ville se prépare : les commerçants nettoient leur pas de porte, les terrasses se font belles, et les marchés de rue accueillent les ménagères en quête de trésors du quotidien.

Dans ce Paris de 1956, les femmes, souvent élégantes, chapeautées et gantées doivent rester prudentes face aux voitures, taxis et bus qui s'élancent sur les boulevards. Mais Paris appartient aussi aux enfants, rieurs ou songeurs, et aux aînés profitant des jardins publics. Les pigeons semblent être autant les acteurs de la ville que les peintres installés sur les quais ou à Montmartre, prêts à redessiner la ville ou caricaturer quelques touristes.

La grande demoiselle de fer, la tour Eiffel, attend patiemment d'être photographiée, majestueuse sentinelle au cœur de la ville. Quand vient la nuit, Paris change de visage. C'est celui des manèges illuminés offrant un autre portrait de la capitale, où l'insouciance et l'émerveillement s'invitent au crépuscule. Tout au long du film, Reichenbach capte l'âme de Paris, son charme intemporel, et rappelle que, plus qu'une ville, Paris est avant tout une promesse : celle de l'amour.