François Reichenbach nous plonge dans la simplicité d'un café-restaurant où le temps semble suspendu. Le matin s'étire, derrière la caisse, une jeune femme assure son service. Un client boit sa bière, le journal posé sur la table. Tout semble figé, jusqu'à un appel téléphonique : une cliente souhaite réserver pour un banquet.

Le patron énumère alors une succession de plats, témoins d'une époque où les mets abondaient. "Je peux vous proposer un risotto de fruits de mer, un gratin de langoustes, des truites, des soles rôties…" Le quotidien du café s'installe : les verres se vident, des jeunes s'amusent, des regards se croisent et se comprennent, les tasses s'entrechoquent.

Les plans serrés captent ainsi la beauté fugace des gestes, l'intimité des conversations que l'on n'entend pourtant pas. Et toujours, en arrière-plan, sonore, ce banquet en suspens, annoncé par des bribes de conversation : "Des viandes ? Oui… Des médaillons de veau à la crème... Des desserts ? Oui, bien sûr..." Reichenbach orchestre ses images sur une partition de musique classique, puis des chansons d'époque, apportant une force particulière à cette journée qui transcende l'ordinaire.

Le jour décline, le café s'endort, la lumière s'adoucit… et la nuit referme ce chapitre éphémère, laissant flotter cette sensation douce d'un moment hors du temps.